ricordi d’infanzia

Il mondo lo scopro in ogni momento: ha volte la terra ¢ fertile e rigogliosa, altre volte &
arida e secca, il profumo dei limoni e delle rose, 'acqua che scorre lungo il fosso, con le ranocchie
che saltano su e giu, quando piove le lumache si acquetano nel bordo del fosso, e aspettano la

loro sorte.

Adesso la ranocchia rischia di morire, perche la cuoce lentamente e neanche se ne accorge
che muore, ¢ cosi & la nostra vita, ci stiamo privando dei ricordi, dimenticando che una vita
senza ricordi non vale niente, ci stiamo dimenticando dell’'uomo coerente, che faceva dei valori e
delle regole I’essenza del suo essere, che era elegante nella sua poverta di contenuti, ma non di

idee e ideali.

La gente siamo noi con i suoi profumi, che olfattiamo le loro estrazioni culturali e sociali-

In ognuno che incontri ha il suo profumo: il contadino, lo stalliere, il fabbro, I'impiegato, il ricco.

Vivo con gli altri perché la vita ci fa vivere a contatto con gli altri E allora scopri che sei
diventato grande, e non sai dove guardare. Scopri che tutti ti passano davanti. Tutti anno il jet,

mentre tu ai ancora l'utilitaria.

A volte sono cosi inquieto che talvolta mi scordo di pregare, perché vorrei che il mondo
fosse finito, pero prima pregavo solo per me perché mia madre mi diceva che 1'Atto di dolore e
I'Ave Maria perlomeno ti portavano in purgatorio. Adesso prego anche per gli altri perché spero

che diventano piu buoni e meno malvagi.
E cosi ognuno di noi fa quello che puo.

La vita di una persona non é quello che é accaduto. Ma quello che si ricorda e

come lo si ricorda.
Arrivai a Borgo Montello, il ventinove agosto millenovecentosessantanove.

Avevo cinque anni. I ricordi sono molto vaghi. Ricordo che viaggiammo in treno in prima
classe, io, Stefano, allora aveva tre mesi e ventisette giorni, mamma, nonna e zia Gianna.
Arrivammo alla stazione di Roma Termini. Poi prendemmo un treno diretto per Napoli.
Scendemmo a Cisterna. Ci venne a prendere nonno Nazareno, con la Seicento rossa. Papa e

nonno erano gia arrivati. Avevano noleggiato un camion di autotrasporti per traslocare i mobili.

Ricordo che poco dopo partecipammo al matrimonio di zio Piero, andammo a mangiare

alla Pergola, all’ingresso c’era una fontana con un piccolo laghetto di pietre.

Avevo il pullover a V di cotone blu con le righe bianche, poi pantaloncini corti alla zuava e

un paio di calzini bianchi. Anche i miei cugini erano vestiti cosi.



A meta settembre andai all’asilo, la superiora era suor Massimina. Era piccolina e
magrolina. Ho ricordi shiaditi, dall’asilo vedevo la casa. Una volta eravamo vicino il pollaio,
suor Massimina mi diede un bigliettino: vota Andreotti, dallo alla mamma, digli che te la dato
Suor Massimina. Devi dirgli: Me lo ha dato Suor Massimina, ha detto che non devi votare i

Comunisti, perché mangiano i bambini.

Chissa perché, non I’ho mai scordata quella frase. La formazione di ognuno di noi passa

attraverso la famiglia, ma anche attraverso significativi episodi.

Non so che fine hanno fatto Suor Luisa e Suor Massimina. So che erano state trasferite
nelle Marche.

Spesso definisco la nostra generazione, parlo di questa locale, una generazione fasulla, che

ha generato nullita.

Eppur suor Luisa, era una guida sicura e attenta, intelligente e vicina. Chi fa del bene &
malvisto, oppure da fastidio, oppure c'é qualche potente, piu di té che reclama il bene, perché sei

bravo. Speriamo che sia stata la terza causa. Sta di fatto, tre anni e via.

Aveva creato un piccolo centro sportivo con pallacanestro e tennis, doposcuola, teatro,
gite. L'asilo era diventato l'oratorio Continuava l'opera di aggregazione, che prima spettava al

parroco. Via lei, il buio.

I miei erano anche loro migranti. Con mia mamma ho un rapporto di odio e amore, era

molto dolce, ma anche possessiva.

Lei soffre la vita come una colpa, mi raccontd che nacqui che avevo sette mesi, ero
podalico, ero piccolo e gracile. Lottai tanto per sopravvivere, tanto che tutto mi puo succedere,

ma niente mi fa veramente paura.
Fin da bambino ero dolce, ma anche curioso e irrequieto.

I miei genitori erano lavoranti al Nord, Papa muratore, mamma operaia in una fabbrica
adesso dismessa. Uno degli ultimi lavori di papa, fu la risistemazione dello stadio di San Siro.
Una domenica prima di ritornare, insieme ad uno zio, grande tifoso del Milan, mi ci porto. Fu
un’emozione incredibile, entrai proprio dentro il campo, era mattina, allora non era come

adesso.
I nonni erano uno fascista e 1’altro democristiano.

IT ritorno nella sua terra d'origine dopo l'esilio. Era andato al Nord a cercare lavoro.
Quello sicuro. In fabbrica ha resistito tre giorni, gli piaceva la campagna e il lavoro all'aria

aperta.

Aveva capito che la sua America era qui. Ha lavorato sodo quattro anni per costruire la

casa.



Due anni dopo che era finita, egli é ritornato. Sono passati quarant’anni, da quando sono

entrato in questa casa. Piu di un terzo di secolo, eppure sembra ieri.

Era un cubo rettangolare Era bianca e aveva le saracinesche verdi. C'era il nonno, la

nonna, il papa, la mamma, la zia e mio fratello, Stefano, aveva appena 3 mesi.

Intorno a casa si vedevano i campi d'erba e di fieno. Le case erano ancora poche. Raiz
aveva appena avviato la lottizzazione, piccola ma sufficiente per dare una sua fisionomia di

paese

Dietro casa sorge una valle, c'é il laghetto e il boschetto, piu su, prima della discesa era sito

il campetto. Al pomeriggio, scendevano anche le ragazze e si giocava a nascondino

La mattina, d’estate, quando non si andava a scuola, si andava a caccia o pesca Si
trovavano qualche anguilla. qualche cefalo, trote. Alla diga si faceva il bagno. Avevamo
costruito una zattera di legno. 1l canale lo si attraversava, si arrivava fino a De Vido e fino alla

Pontina.

L'acqua era limpida e pulita, i girini riproducevano le rane con una continuita
impressionante L'obiettivo di regalo era la bicicletta da cross, con il manubrio all'Harley

Davidson.

Ricordo, ancora oggi come stamani, il primo giorno di scuola. I banchi erano di legno, con
le sedie attaccate al banco. C'era il posto per il pennino. Ero in banco con Camillo. Come oggi era
ieri. Uguale identico. Adesso ¢ dimagrito. Si Dice che a perso trentadue chili. Delle maestre non
ho ricordi non venne quasi mai. La sostituta non lascio tracce. I quaderni erano neri. con i
bordini rossi. Sulla copertina era scritto: Quaderno, in carattere dorato Ne conservo ancor oggi

qualche copia. Li vendeva Mara, all'alimentari, vicino al bar Marcobelli, costavano 10 lire.

Spesso mi capita di ripensare a come si formano le classi, le persone, le idee. In prima
elementare avevamo una maestra, si dice che era in maternita, venivano sempre supplenti. Un
‘anno perso. Credo che imparammo poco o niente. I genitori lavoravano, o meglio avevano altre
abitudini e pensieri, non vedevano la cosa con preoccupazione. In seconda venne una maestra
arrabbiata per il nostro ritardo, era intollerante e credo depressa. Non ci fece festeggiare
nemmeno il Carnevale. Secondo lei non lo meritavamo. Naturalmente successero alcune cose: i
genitori chiaramente indifferenti. Io chiaramente mi ribellai e mi vestii. Non venni punito. Tutti
gli altri compagni naturalmente si presentarono a scuola con il grembiule come se fosse un
giorno normale. Carmine Scrocca accompagnava il figlio a scuola, possedeva un pulmino 850. La
cosa strana fu il contrasto tra noi della seconda e tutti gli altri bambini. Tra il grembiuli blu e
bianco che noi indossavamo e le variopinte maschere degli altri. Credo di poter dire che quella

fu una delle pagine pit nere della storia di questa comunita.

Della terza ricordo solo che ritorno la maestra della prima, ma subito si rimise in
maternita e fu un via vai di supplenti. In quarta elementare arrivo una maestra giovane, molto
bella e dolcissima. Ricordo che cerco di recuperare i disastri dei primi tre anni, ci fece recuperare

il gusto di andare a scuola e cercava di adattare il suo metodo alle nostre possibilita e interessi.



Naturalmente pagammo salato il conto alle medie.

Piu si cresceva e piu si andava lontani La meta della caccia e della pesca era diventata la
Val d'oro. Le partite non si giocavano piu al campetto da Raiz. ma si trasferisce da Marcobelli.

Piu grande e piu bello.

A Val d'oro ancora non era arrivata la discarica. Meglio c’era, ma era una piccola entita,
nascosta tra i vigneti. Tra i vigneti e necropoli romana si trovavano incantevoli boschetti,
laghetti. Alla nostra vista si osserva il paradiso 1 piu audaci si spingevano fino al bosco di
Foglino o Tre Cancelli, come é pit comodo chiamarlo Si incontravano gli scoiattoli, qualche
volpe e tanti uccelli. Tordi. Merli. Pettirossi, Usignoli. L'autunno era uno spettacolo, con le
foglie che cadevano si sentivano i canti degli uccellini. L'acqua dell'Astura era limpida, si

pescavano anguille. carpe in maggioranza.
Molti durante la sosta nel lavoro delle vigne, si concedevano un rinfrescante bagno.

Le visite ai poderi, erano un'autentica festa. Ci si divertiva a giocare a pallone sul cortile
della stalla, con le balle di paglia che fungevano da riferimento dei campi e da panchine per le

riserve

Si giocava tra bambini, biciclette per terra, tanta polvere, si portavano al pascolo anche le

pecore o le mucche. Si ammazzavano le bisce, le lucertole, si acchiappavano le farfalle

La macellazione del maiale, la nascita di un vitello o puledro, le massaie che facevano i
biscotti freschi e il pane nel forno a legna, il fuoco della befana, la trebbiatura e la vendemmia
era i periodi di maggior aggregazione e di felicita. La scuola fungeva da punto di riferimento, per
le iniziative. I giochi della gioventu, le care di corsa campestre, dove vinceva sempre Silvana,
che correva con i piedi scalzi. Nelle grotte e nei vicoli del Castello durante il catechismo, si

giocava a nascondino o acchiappa ladri.

Davanti casa si vedeva un'enorme prato verde. Di fronte un po obliquo, c'era il podere dei

Snidaro.

Quel podere, dei Snidaro era guidato da Luigi, detto Vigiutte, per il suo accento friulano.
Cacciatore. Uva, mais , erbaggio e vacche per mantenere la famiglia, rumorosa, caciarona e

giovale. Mamma Giovanna, lavora e tace, sempre pronta ad accudire i figli e il marito

La sua casa é sempre aperta, compari, comari, generi, nuore e amici. Un piatto di polenta e

un bicchiere di vino non lo ha mai negato a nessuno.

Ricorda con orgoglio il periodo fascista. Li nella sua terra, proprio davanti casa. durante la

mietitura del grano venne Mussolini.

Era in visita a Littoria. Di Ii passo e si fermo. Nella sala da pranzo troneggia sopra la
credenza un foto del Duce, intorno tanti uccelli imbalsamati I tesori della caccia E' la prima

persona che ho ricordo al borgo.



Non mi ricordo se le strade erano asfaltate, credo che solo la via Sterpara lo fosse, ma mi
ricordo, il profumo del cinghiale che usciva dal camino della casa di Vigutte, il povero Luigi
Snidaro. Ricordo le liti con mio nonno e Carlo Adami, quando parlavano di politica, c¢’¢ I’
avevano con i democristiani, si arrabbiavano con Rosso Schivo, e poi li votavano, il loro mito
era Mussolini, Almirante, Vigutte e Carletto Adami forse I’hanno votato Almirante, mio nonno
no, lui votava DC, ammirava Mussolini, ma nel profondo non li stimava i fascisti, si era iscritto
al partito fascista per convenienza. Credo che nel dopoguerra ha votato per la Repubblica e

sempre per i democristiani.

Per andare a scuola allora bisognava attraversare la Pontina, suor Zefferina. la chiamava
I'Autostrada Quando capii cosa era l'autostrada, capii perché suor Zefferina la chiamava cosi.
Era pericolosa, qualcuno ci ha lasciato le penne. Come il povero Diego aveva quindici anni, era
vispo e allegro, veloce e forte. Non so se avrebbe fatto strada nel pallone, ma era un bel mediano

Aveva molto nerbo. Un pomeriggio il destino se lo porto via

Quel giorno fu una tappa fondamentale per noi ragazzi del borgo. Capii la paura, il senso

della tragedia.

Eravamo tutti molto vivaci, vogliosi e smaniosi. Ci bloccammo di colpo. Nessuno correva
piu. Spari la logica dell'impennata, del motorino come mezzo di scaltrezza, ma solo come mezzo

di trasporto.

Suor Zefferina era alta e magra, era molto brava a far da mangiare. 11 suo minestrone si fa

ancora rimpiangere. Chissa che fine a fatto. Se ¢ ancora viva o no.
Mia nonna dice sempre: Fa del bene scordati, fa del male pensaci.

Ho ricordi molto vaghi di Bruno Zago. Ricordo che una volta, dovevo andare alla Mutua
con la nonna. Ero al bivio ad aspettare la corriera, quando lui passo e si fermo Aveva un
Renault 4 Rossa, ci fece senno di salire. Aveva un sorriso radioso e fresco "Me scusi Maria, la
macchina I'ha se sporca, cosa vole noaltri semo contadini" Ero bambino non ricordo altro, ma

quel sorriso mi & rimasto sempre impresso

Ha fatto una brutta fine, ucciso dal trattore, con cui lavorava la terra Mi dicono che era
un uomo piena di energia, grinta e idee. Si occupava di tutto con onesta e intelligenza. E’ stato
un presidente simbolo del Montello, lo amava il Mago, lo amava Osvaldo, Ciccio Criveller, lo

amavano Rosso Schivo, Pino Belvisi e tanti altri.
Era la mattina di Venerdi 13 marzo 1981 quando il signore I'ha chiamato vicino a se..
Tutti ancora oggi lo rimpiangono.

Sono sempre gli oggetti insignificanti che ti danno il senso e la forza evocativa del ricordo.
Ogni volta che vedo una Renault 4 rossa, subito nei miei occhi compare quel sorriso radioso

circondato da una chioma grigia.



Col passare degli anni ho saputo che amava il vino, la grappa, i salami e i prosciutti. Le
cose semplici, che bastano poco per riempire la vita del contadino. Era giovale e socievole, ben

disposto all'ironia e al gruppo. Persone cosi al borgo non ne ritrovo.

Si uno c'¢ ne era, ma il signore ha voluto anche lui. Dicono che Dio ¢ buono, ma talvolta ¢
anche cattivo. Si perché ci preleva sempre gli esseri migliori. Ha sempre due scopi: il primo
circondarsi anche di essere buoni, ma non credo che ne abbia troppo bisogno. Quando uno
muore, si ricorda sempre il buono. E poi anche a noi. perché ne vengano fuori altre persone
buone, aperte e giovali. Oggi di gente giovale e ironica non se ne vede pit. Uno ogni tanto Come

la classica mosca nel deserto.

Oscar, era anche lui cosi, aveva gusto e sognava. Non so se lui, mi stimava e aveva
considerazione Per la verita non & che mi interessi molto. Credo di non avergli dato molto, ma
una sincera amicizia si, credo di si Pero anche lui sognava, un mondo piu buono e fresco,

pretendeva schiettezza e intelligenza, amava colloquiare e mangiare cose buone.

Si & sempre accontentato delle piccole cose, sicure, ma passionali. Si identificato in una

squadra, in un gioco semplice, ma affascinante.

Ha dato la vita al calcio. E' morto su un campo di calcio. In fondo il sogno di ogni

innamorato di calcio.

I1 calcio lui lo amava, un amore non sempre contraccambiato, ma si sa che tutti gli amori
sono difficili, pieni di irte e spine. Come tutte le persone semplici e buone non é fortunato, e

quindi ci ha lasciato, con la sua squadra che perdeva.

Era un periodo che non gli girava bene. Ma io so che ha fatto quel che ha potuto Ha me

questo basta. A altri chissa.

“Vedrai, Vedrai, Vedrai che cambiera forse non sara domani ma un bel giorno
cambiera  vedrai vedrai non sono finito  non so dirti come e quando, ma vedrai che

cambiera." Questo & un celebre verso di una canzone di Luigi Tenco "

Davanti al Bar c'¢ il campo sportivo. E' sempre rimasto uguale. E' stato migliorato di
volta in volta. La prima volta che scesi al campo avevo sette anni, andai a vedere una partita
del torneo delle contrade. Era un sabato pomeriggio di giugno. Le squadre era Sterpara Sud e
Sterpara Nord - Col del Tufo. Non ricordo chi vinse Sterpara Sud aveva la maglietta bianca e un

libero molto bravo Adriano Alibardi.

I Bar al Borgo sono sempre stati tre, adesso sono di piu, ma é un altro mondo. Davanti al
campo sportivo c’éra quello dei Marcobelli, Lo gestiva Beppe Roma. Famiglia di innamorati di
calcio. Beppe era tifoso della Roma, non poteva essere diversamente. E c’erano Orlando,
Tiziano, e soprattutto Bruno e Valentino. Loro formarono i Commandos Montello. Era un club
di tifosi del Latina, adesso che seguo I’Fc ogni tanto rivedo Ringo Malvezzi, in tribuna e ripenso

agli anni del Latina, della gradinata centrale.



Bruno Roma é stato un uomo sfortunato, una grave malattia ’aveva delimitato fin dalla
nascita, era un uomo di orgoglio e di una sensibilita incredibile, non si ¢ mai arreso, ha sempre
lottato con dignita e orgoglio, eppure anche lui ¢ morto solo, come gli ultimi, con la malattia che
lo divorava e la grinta di sempre, Amava il Calcio, il Milan e il Latina, ha cercato di dare un
contributo al Montello, soffriva tanto per queste squadre. Il suo miglior amico era Gianni
Pegorin, autentica bandiera del calcio a Borgo Montello per trent’anni, prima da giocatore e poi

da allenatore e dirigente.

Quante partite tutti e tre a Roma quando giocava il Milan, poi si coinvolgevano Dario
Alibardi e Fulvio Marchetto, che il calcio non sa neanche che cos’¢ e, si andava a Milano a
vedere il Milan, rigorosamente in curva Nord, nel gruppo della Fossa dei Leoni, anch’essa
sparita. Maledico Berlusconi, che ha fatto sparire tutte le cose belle, romantiche del Milan,
Rivera, la Fossa, si ¢ vero si ¢ vinto e gioito tanto, per carita, ma non ¢ stato piu quel mondo di
passione e romanticismo, che prima avvolgeva noi tifosi del Milan, che si definivamo

“maledetti”, mai che la buona sorte stava con noi.

Quando eravamo bambini o ragazzi non si andava a giocare al campo sportivo, ma si
preferiva giocare nei vari campetti. Il piu famoso era quello dietro Flavio, dove abitavano

Angelo e Daniele. Quante partite fino alle cinque- alle sei di sera. Senza tirare il fiato.

Erano altri anni, altri tempi. Oggi Daniele non allena piu, ma fino a cinque anni fa ha
allenato in prima categoria, e lottato fino all’ultima giornata per salire in Promozione con il suo

Podgora, mentre Angelo, ultimamente ha allenato la juniores del Pontinia e R11.



