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La mia storia inizia così, nel ricordo di un maestro che non ho mai conosciuto, ma che 

quando ho iniziato ha scrivere per il Pontin Sportivo e poi per Latina Oggi, iniziato da Franco 

Fazio, mio professore di laboratorio alle superiori, Paolo Iannuccelli, a me e Gianluca Atlante, 

ha detto di cominciare a studiare per essere buoni giornalisti, Gianni Brera. 

Dal libro Storia critica del Calcio Italiano volume I di Bompiani, scritta da Gianni Brera, 

la mia bibbia leggo: 

E’ il gioco più bello e immediato del mondo, ma si giocava nelle strade e perciò 

venne subito considerato volgare: certo è plebeo, schietto: simboleggia la difesa degli 

affetti più cari – madre, sposa, figli – dagli assalti dei nemici, ai quali si restituiscono 

pari pari le offese. 

“L’oggetto era quasi sferico, di rozzo cuoio a pezze rettangolari cucite all’interno. Sotto la 

stringa si indovinava il budello di gomma telata, che era legata con spaghetto di canapa, in modo che 

non potesse uscirne fuori la canapa.”  

Osservi un vecchio pallone di cuoio e vedi che fra la pezza di protezione e la sfera vera e propria 

veniva il sbudellino, protetto dalla corteccia intrecciata e rimandata più volte dall’ultimo foro a 

primo, così che non avesse a smollarsi durante il gioco. La vescica veniva gonfiata con una normale 

pompa da bicicletta. La valvola era quasi sempre di ottone, qualcosa in mezzo tra la crisalide del baco 

e l’arachide tosta. Quando la guaina era gonfia, si annodava il budello e si ficcava sotto a uno dei 

labbri rinforzati della bocca. La stringatura veniva compiuta con un ago nel quale si infilava 

l’estremità della correggia. L’ago in dialetto “guccia” si poteva anche improvvisare con un fin di 

ferro, che qualche volta tradiva ficcandosi malignamente nella vescica, provocando lo scoppio; quando 

l’oggetto era pronto, veniva fatto rimbalzare, per verificarne l’attendibilità, e quindi si procedeva alla 

rituale conta, per la scelta del campo. 

 “Una volta era diverso, da oggi. Durante le ore di riposo i giovani avevano ben poche 

alternative, se non quelle del pallone, c'era chi amava la parolaccia, c'era chi andava alla 

fontana, che insieme alla chiesa era il punto d’incontro dei ragazzi.”     

Era loro compito attingere l’acqua, si sentivano liberi, lontani dai giudizi della gente, dei 

grandi che alle volte si esprimevano in modo selvaggio o tentavano qualche approccio amoroso, 

pochi segnali di vita in un’atmosfera di morte, la malaria colpiva imperterrita. Per curare i 

coloni nel millenovecentotrentatre a Conca, fu costruito un piccolo ospedale con ambulatorio, 

aveva quaranta posti letto, perché il centro antimalarico e l’ospedale di Acciarella 

straboccavano di coloni malati. 

I bambini e i ragazzi giocavano nel campo dietro la chiesa, il papà immerso nei campi ha 

lavorare, guardava lontano, apprezzava la gioia, ma bestemmiava perché bisognava pascolare o 



mungere. Il prete, Padre Ireneo, della Confraternita dei Minori Francescani di Nettuno, 

guardava i ragazzi con occhio vigile e attento. Spesso fungeva da arbitro ed era il custode del 

pallone. 

Il regime fascista, era in cerca di propaganda  e cercava di diffondere il consenso anche 

attraverso il calcio, egli serviva per propaganda e aiutava i coloni a non pensare, la radio non la 

possedeva quasi nessuno, solo il fattore.  

La vera voce che imperversava imperterrita era quella di Nicolò Carosio, egli è 

decisamente l’Omero dell’eros pedatorio, i suoi racconti trascinavano la folla degli ascoltatori a 

entusiasmi non meno intensi di quelli che vivono gli spettatori diretti, egli riusciva ad esaltare o 

deprimere complice la folla gli animi degli ascoltatori, a seconda del risultato. Era solito dopo 

una vittoria della Nazionale finire la radiocronaca con questa frase: 

AUSPICE IL CLIMA LITTORIO 

GLI ITALIANI 

FORGIATI DAL DUCE 

NEL CULTO DI ROMA ANTICA 

ESULTANO 

PER LE IMMANCABILI VITTORIE. 

Era un detto grottesco, che sapeva di enfasi, ma era l’appropriazione della situazione, 

ricavata dall’idea che la maggior parte degli Italiani non era in grado di andare al di là 

dell’elementare esercizio della lettura. 

I ragazzi quindi trovavano, il prete o il fattore, che  dava loro il pallone e si consumava il 

rito più celebre: quello della gonfiatura del pallone  e della distribuzione delle maglie. 

I coloni arrivavano ogni giorno, scendevano alla stazione di Cisterna di Latina, poi 

salivano sul camion dell’ONC e prendevano possesso dei poderi: uomini, donne e bambini. I 

poderi erano tutti numerati e gestiti dall’Opera Nazionale Combattenti. In ogni podere erano 

sistemate due famiglie, quasi tutte erano composti da fratelli o cugini carnali. A Conca si 

integrarono insieme alla piccolissima comunità del Centro Storico, che ruotava intorno alla 

Chiesa e al Castello. Più difficile risultò l’integrazione con il nucleo delle Ferriere, che comunque 

dipendeva dal fattore che abitava al castello e dal parroco che celebrava l’esercizio della sua 

funzione nella chiesa di Conca. 

Il campo sportivo era posto dietro la chiesa, gli spogliatoi nella sacrestia. 

I bambini e i ragazzi giocavano nel campo dietro la chiesa, il papà immerso nei campi ha 

lavorare, ci guardava lontano, apprezzava la nostra gioia, ma bestemmiava perché bisognava 

pascolare o mungere. Il prete guardava i ragazzi con occhio vigile e attento. Spesso fungeva da 

arbitro ed era il custode del pallone. 



Il più illustre fondatore della società è Fermo Zamparo. Nel 1934 aveva 13 anni, ma già 

andava al campo. 

Ricordava Fermo, che adesso non c’è più: “Nel 1933 non c’era niente, nel 1934 insieme a 

Melo Morandini, Marcello Stefani, Lorenzin, Chiurlato, Raimondi, furono l’oro che andarono 

per la prima volta da DeVido, delimitarono il campo, lo sistemarono e poi seminarono l’erba.  

Fatto il prato, sistemarono le porte e poi cominciarono a giocare. Avversarie erano il Pasubio, 

l’Isonzo. La squadra prese il nome di Conca.” 

Nel 1935 il Conca si iscrive per la prima volta al campionato federale, ma in realtà 

partecipò ad un torneo di Carnevale. Così andò anche nel 1336 / 37 / 38. Erano anni di 

assestamento e di introduzione al gioco 

Il gioco dei pionieri era vario e violento, non esistevano moduli tattici, tutti inseguivano il 

pallone con accanimento che era sublime all’eros, in un continuo orgasmo di energie e situazione 

mentali violente. 

Nel 1939 il Conca si iscrive al campionato di prima divisione. Subito Conca desta 

l'impressione per la sua forza e caratura, e si rivela la squadra rivelazione della stagione. 

La prima partita ufficiale Conca la giocò contro il Pasubio  e terminò con il risultato di 2 – 

0. A costruire, inventare e guidare la squadra era il ragioniere Ferrini, fattore dell'opera, addetto 

per la contabilità del presidio di Conca, Ferrini era un toscanaccio tutto di un pezzo, che aveva 

giocato a Livorno in serie B, e che quindi conosceva abbastanza bene il calcio e era investito 

della carica di allenatore - giocatore. 

Quella domenica. Conca era molto eccitata, l'attesa era molto, già la mattina al bar c sul 

sagrato della chiesa si discuteva, ogn’uno manifestava l'ansia, l'emozione, perché 

indiscutibilmente era la prima radice dell'insediamento sociale nel territorio. I giocatori che 

scesero in campo il pomeriggio erano i seguenti: Morandini Melo, Morandini M, Lorenzin, 

Stefani, Chiurato. Ferrini, Zampare Fermo, Raimondi, Zamparo Enzo, Girardi D 

Il ragionier Ferrini, aiutato anche dalla scarsa conoscenza del calcio da parte dei coloni, 

schierava la squadra secondo lo schema tattico di allora: il metodo. 

La domenica della partita, per Conca era la festa, alla partita venivano tutti, i coloni con 

le loro famiglie, gli anziani e le loro mogli avevano modo di familiarizzare.  I ragazzi e le ragazze 

si adocchiavano, subito dopo la partita si ballava, si beveva si cantava fino a mezzanotte, tra 

fiaschi delle vigne appena piantate, grappoli d'uva, piccoli frutti che nascevano da alberi sparsi 

tra i poderi, tutto ciò avveniva sotto la benedizione del fattore e dei suoi sudditi, egli aveva lo 

scopo di regolare la vita della comunità, attenti a creare quel consenso di cui aveva bisogno il 

partito fascista e i suoi gerarchi. Ha organizzare, iscrivere e acquistare palloni provvedeva il 

fattore insieme ai suoi ragionieri. Le prime divise furono bianche con i risvolti celesti. I palloni 

erano la classica misura: il 5. di cuoio grezzo marrone, con budello di bue e valvola in ottone. 



In quel famoso 1939 Conca affronta il meglio del calcio del sud Lazio. Epico, rimane 

scolpito nella mente e nei libri dei ricordi un famoso Latina - Conca, disputato al Comunale di 

piazzale Prampolini Era il giorno dell'inaugurazione del campo di Latina. 

Finirà una fredda giornata d'autunno, aveva piovuto tutto il sabato. Il campo era un 

autentico pantano In tribuna c'era il meglio del partito e dei gerarchi che governavano la città 

Quel giorno Conca, in giornata di grazia liquida il Latina per 12 a 1 Melo Morandini, Zamparo 

Fermo. Zamparo Erminio. Morandini Mario. Giovanni Lorenzin. Zamparo Dino, Frison, Ballila 

Chiurato, Zamparo Elio. Stefani Marcello, Ferrini. Allenatore e presidente era il rag. Trisolini, 

che era ragioniere dell'opera al magazzino di Conca Ma il grande stratega rimaneva il suo 

compagno di lavoro Ferrini. 

Poi è arrivata la guerra. 

Lentamente, i coloni sono stati chiamati alle armi, alle prese con le Campagne d'Albania, 

Grecia e Russia. 

Il borgo, i poderi si sono lentamente svuotati, sopratutto delle forze più giovani Cinque 

anni atroci e terribili,' vissuti dalla gente con paura e rabbia, perché estraendosi dalle loro radici, 

pensavano di aver già assolto il compito primario per la nazione  Ma evidentemente cosi non era. 

Hanno subito umiliazioni e sfratti. All'arrivo degli Alleati sono addirittura sfollati. 

Ma sono ritornati e con sagacia e tenacia hanno ricominciato a vivere e a creare. Dopo 

dieci, dodici, quindici anni dovevano ricominciare da zero. 


